Original poetry, Hindi Shayari, memorable quotes, microfiction, short prose, and literary thoughts.
He had thousands of voices in his collection. One of them began saying things its owner had never said.
He collected voices the way other people collected photographs: old interviews, forgotten radio broadcasts, messages left on answering machines. Then he found a recording with no name, no date, and no explanation. The woman inside it seemed to know he was listening.
Seventy years after his great-grandfather vanished from Bela Road station, Aarav discovers a fourth platform that was never supposed to exist.
n Bela Kalan, everyone knows there are only three platforms. They have always been three. But an old railway diary tells Aarav Mishra that his great-grandfather disappeared while searching for a fourth. Seventy years later, Aarav finally finds it.
— Sometimes being understood isn't about explaining yourself better.
Sometimes you can explain exactly what you mean and still be misunderstood. Not every truth needs another explanation; sometimes it simply needs someone willing to understand it.
कभी-कभी बुरे दिन हमें ताक़त नहीं देते—वे बस हमारे भीतर छिपी ताक़त को जगाने की वजह दे देते हैं।
हम अक्सर कहते हैं कि बुरा समय इंसान को मजबूत बनाता है। लेकिन शायद हर दर्द हमें मजबूत नहीं बनाता। कुछ दर्द बस इतना करते हैं कि हमारे सामने पीछे हटने का रास्ता नहीं छोड़ते। अर्जुन के लिए ऐसा ही एक दिन अभिमन्यु की मृत्यु के बाद आया था।
कुछ ठीक होने के लिए समय नहीं, हमारा बदलना ज़रूरी होता है।
हम अक्सर कहते हैं, “समय के साथ सब ठीक हो जाएगा।” लेकिन समय अपने आप कुछ ठीक नहीं करता। वह बस आगे बढ़ता है। कुछ बदलना हो तो इंतज़ार नहीं, हमें खुद बदलना पड़ता है।
हर कहानी का अंत शब्दों में होना ज़रूरी नहीं होता।
कुछ रिश्ते बिना किसी आखिरी बातचीत के खत्म हो जाते हैं। समय के साथ हम समझते हैं कि हर अधूरी बात को पूरा करना ज़रूरी नहीं होता—कुछ यादें अधूरी रहकर ही हमारी हो जाती हैं।
He deleted the program. The program didn't forget him.
A developer discovers an abandoned program on his laptop containing comments about memories he never documented. Then he finds a function he doesn't remember writing: remember().
Some memories don't stay in the past. Sometimes, they wait for you to live them again.
Every night at 2:17 a.m., he receives the same notification from his own number. At first, he thinks someone is playing a cruel joke. Then he realizes he already knows what happens next.
— Discipline begins where motivation quietly leaves.
The days when you don't feel motivated are often the days that quietly decide who you become.
कठिन राहों पर चलने के लिए मंज़िल से पहले हौसले की ज़रूरत होती है।
ज़िंदगी की राह आसान हो, यह ज़रूरी नहीं। ज़रूरी यह है कि कठिन राह पर भी कदम बढ़ाने का साहस बना रहे।
Some photographs are better left undeveloped.
He found an old photograph of his family. There was only one problem: the photograph had been taken tomorrow
हर चीज़ तुरंत ठीक नहीं होती।
कुछ देर ठहर जाना हार नहीं, कभी-कभी ख़ुद को फिर से समेटने का नाम है। मंज़िल दूर हो तो भी सफ़र मत छोड़ो—क्योंकि कुछ रास्ते वक़्त लेते हैं, जवाब नहीं।
A poem on ambition, solitude, and the quiet path of creation.
कुछ रास्ते तन्हा भी होते हैं, हर मोड़ पर मंज़िल का निशान नहीं होता...
